"Yo sabía porque me lo dijo un policía: nunca hables porque te van a boletear". Imaginate saber que algo malo te va a pasar, por simplemente ya haber sufrido y estar vivo luego de semejante tortura. Que encima te deshumanizan al extremo, a tal punto que mientras vos leés esta nota, por cada segundo que pasó aquella persona no sabía si al otro iba a seguir con vida o no. Y con todo ese trauma que con el que estuvo a su alrededor durante unos dos años y medio, donde vio violaciones, homicidios y más, Jorge Julio López se había animado a poner al pueblo, a la memoria nacional, a la democracia, por encima de su humanidad para que quede más que claro el 'Nunca más'.
Aquella vez también era lunes 18 de septiembre, como hoy, y tenía que ir a declarar en el juicio contra el represor Miguel Etchecolatz, que finalizó al día siguiente. Era, aquel, el primer juicio oral realizado luego de las declaraciones de inconstitucionalidad y nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. A su vez, la caracterización de la dictadura como genocidio. Aquel albañil de Los Hornos no estuvo presente, como tampoco en los siguientes 18 de septiembre. ¿Dónde está? Ni la mismísima Justicia sabe.
Ese último día, López estaba en la cocina, tomando mates junto a su mujer, Irene Savegnano, acompañado por su hijo Gustavo. "Me fui sin saber que esa sería la última vez", sostuvo Rubén, el otro hijo, que aquel día no pudo acompañarlo al juicio. Dos días después, Gustavo apareció en la televisión y primera vez que se hablaba del tema en televisión.
Es inevitable caminar por el centro de La Plata y no mirar las paredes de la antigua Facultad de Humanidades, en donde año a año se renueva el número desde que falta López. "Pasaron 17 años y no sabemos nada, no tenemos ninguna información, ni pista certera. Hay sospechas, pero ninguna se puede comprobar. No hay testigos que nos digan nada. Y ahí está la situación de impunidad en la que se basa la desaparición forzada de personas", describió Rubén.
Y es inevitable también pensar que estas marchas, como la de ayer, queden solamente en uno o dos partidos. Porque si Jorge Julio López le puso voz y cuerpo, fue por todos. Por aquellos que sufrieron y para que 'Nunca más', aunque ni el mismísimo Estado cuidó a aquel albañil que con su memoria construyó una pregunta que año a año cada vez es más grande.
Fotos: Marina Espeche.
